.jpg)
2003年的那个深秋，我们的办公桌压着一张褪了色的VI设计打样稿——那是公司接的第一单成果，边缘被咖啡渍浸出浅棕的圈，纸角还留着当时用透明胶补过的痕迹。
那会儿办公室挤在老巷的民房里，总共三个人，一台喷墨打印机，连像样的绘图板都只有一块。接的第一单是本地一家小商户的VI，客户改了五次还是拿不准，我们蹲在巷口的台阶上，就着昏黄的路灯，把修改思路一条一条写在烟盒纸上，最后客户攥着那团皱巴巴的纸说，“就按这个来”。
后来为了磨透VI的细节，我们养成了“死抠”的习惯。有次接的项目，为了找合适的VI标准色，我们跑遍了本地好几家纸行、油墨店，对比了二十多批不同克重的纸，连油墨的光泽度都用放大镜数了网点密度，最后定的色卡，客户用了十年还说，“没偏过半分”。
二十多年来，累计服务七千多家客户，现在我们有两百多位坐班设计师，每一个工位上都堆着或厚或薄的打样稿——这是我们一直没改的习惯。
设计定稿后，我们坚持走代采渠道，货到再付款，把落地环节的风险攥在自己手里，不让客户多操一点心。
现在的工作室搬去了临街的写字楼，落地窗外能看到老巷的瓦檐和新起的楼宇，设计师们的工位上，绘图板换成了数位屏，但打样稿还是要一张张贴在墙上比对。
昨天凌晨两点，我路过工作室，最角落的工位还亮着灯，年轻的设计师对着电脑改VI的辅助图形，屏幕上的线条在暖光里软得像刚揉好的面。
我们没什么大本事，就是攥着打样稿，一步步走到现在，还在好好做。